花食花事
用一点点的手工劳动，把这份易逝的韶华，
用味觉的形式保留下来。
—— 殳俏
已经过去的樱花季，朋友用被风吹落的八重樱做盐渍樱花，不仅保留了花朵的色与形，更凝聚了樱花盛放那一刻的层层叠叠的香气。做好的盐渍樱花可以泡水泡茶，当做清新小菜佐粥，烤蛋糕蒸馒头，更可以封入羊羹做成透明而灵动的和果子。这不禁让我想起小时候，时人也有拾落桂的习惯，一到金秋，有桂花的院子总会传来醇厚的甜香。这时候，无论是谁家栽了桂花树，都会趁桂花未落时，在树下铺上洗干净的被单和布幔，风一吹，便是花落无声，满树坠香。不多会儿，就可收得一大堆金黄色的桂花。先用盐渍了，逼出一些水分，再晒干了，用白糖腌了，封存进密闭的罐子里。之后，这便是可以享用一年的糖桂花了。泡茶、蒸糕、做甜酒酿、做年糕，雍容的桂花甜香在这些美味中浮浮沉沉。渍樱花与渍桂花有一个相同点，都甜中带咸，令回味悠长。而腌渍花朵给人带来的启示则是，无论是一树花瀑还是满园香气，其实都是稍纵即逝的东西呢。但是如果你有一点点的耐心，一点点的勤劳，那就可以用一点点的手工劳动，把这份易逝的韶华，用味觉的形式保留下来。
苏州人善制花食，一年四季的鲜花，都会依着季节，被闺阁中的烹饪高手化为趣致的美味。自农历二月初玉兰花开，苏州的花食季节便开始了。玉兰花早于辛夷，花开九瓣，色白微碧，香味似兰。一树的白色花朵，看不到叶子，只见那粉妆玉琢的层层花苞。苏州人称玉兰为“薄命花”，想是因为二月间但凡下场雨，便会把前一夜还满开的万蕊白花给打得云容黯淡，树下满是残雪般的落花。这时，苏州的巧手厨娘们会拾取花瓣，和以粉面蔗糖，在油锅里轻煎一下，称为玉兰花饼。同样的做法，亦可在《山家清供》中找到，不过煎的不是玉兰，而是牡丹。想来两种花都有肥美的花瓣，拖点面炸一下蘸糖吃，油香仍不掩花香。在《山家清供》中，牡丹有另一种做法，是汆水后跟其他蔬菜一起凉拌着吃，但涩味就略重了些。据说把牡丹花当拌菜吃，以及油煎的吃法，都是南宋初年的陈太后喜欢的吃法，这位长年吃素的太后，以在春天吃新鲜的牡丹花为最大的享受。
6月是茉莉和珠兰上市的季节。苏州的茶店这两种花都会收，珠兰取其子，称为撇梗，用来配茶；茉莉则是用其花蒂，叫做打爪花。周瘦鹃在《茉莉开时香满枝》中写自家如何处理茉莉花：“把茉莉花蒸熟，取其液，可以代替蔷薇露。也可用做面脂，泽发润肌，香留不去。吾家常取茉莉花去蒂，浸横泾白酒中，和以细砂白糖，一个月后取饮，清芬沁脾。”不知周瘦鹃自制花露的技艺，可以与董小宛相较否。总之在苏州，很多人都会用渍法自己提取花之香露，用来点茶酿酒。冒襄写董小宛制花露：“酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。”据说董小宛做得最好的花露依次为秋海棠露、玫瑰露和桂花露。而现如今人们所最为熟悉的花露，则是用来给小孩子清热解暑的金银花露，淡而幽然的清甜，让人觉得这是不可思议的味觉。
苏州人的花食包含了玉兰、茉莉、荷花、桂花，但最出名的莫过于苏州人腌渍的玫瑰酱，必须要摘取色泽鲜艳、花瓣肥厚、香味浓郁的玫瑰花，经过梅卤的腌制，保持原有的色和香，再经混合砂糖，捣烂成酱，成为质地细而润滑的玫瑰酱，味道酸甜，玫瑰香气芬芳，这酱可以用来制作糕点、涂抹馒头、蘸食粽子，足见苏州人对玫瑰香味的喜爱。而苏州酱菜里竟然还有种玫瑰大头菜，把玫瑰花瓣腌进了芜菁中。据说是先要把芜菁剥皮后入窖腌制，之后切削整形，要切成片片缀连不断，然后再用甜面酱、白糖及玫瑰花瓣浸渍一段时间，方得到这玫瑰味道的传统酱菜。一大早，来碗白粥配玫瑰大头菜，让胃袋在花香怡人中醒来，也不错。
作者：殳俏。原文刊载于《三联生活周刊》
