「流动的厨房」在我身后，家的味道
我是一个喜欢 “回家吃饭” 的人。如果不是在外边东飘西荡了这么几年，很难如此深刻地理解这四个字的含义。走过了很多地方，我便能够更加确定，家里的饭菜有着这世间任何一处都找寻不到的独特味道。它对我心里的撩拨是有着变幻的节奏感的：离家近一些，这节奏就略微弱一些；而离家远一些，这节奏就像重而有力的鼓点一样不断击打我心。只有坐在家里那张饭桌前，举起筷子把饭菜送入口中，人生全部的安全感才得以真正降落安放。
我很感激我妈近三十年，一直不断地守护着家里灶头的那一小撮火苗。任何的伪女权主义、方便食品，以及变得越来越快速的生活都没能摧毁我们的家庭厨房。虽然我家的厨房的环境并不理想化，它仄小昏暗，大部分的时候，只能算是一个堆满了土豆、泡菜坛子、各种干货、佐料和米面的仓库。但当炉灶上的那团火苗被点燃的时候，就像是有种看不到地心引力一般，收回漂浮的我。这是家对于我的重要意义之一。这件事也同时影响着我对于做饭的热情，我总要从家里继承一些珍贵并值得回忆的东西，而拥有这项属性的东西就是家庭烹饪。
在伦敦的时候我一直幻想着，能去某间专业的烹饪学校待一阵子。要知道那些充满各式厨具的洁净西式厨房是多么地吸引人。哪怕我作为一个忠实的中餐爱好者，并不能百分百欣赏及热爱手中做出来的菜肴，但能够拥有这样的经历该是多么的宝贵和动人。
只是到了要回家的时候，这件事还只能躺在心里作为一个梦，或者说是一个不太确定的遗憾。
而真实的有意识的学厨是回家后开始的。不需要一分钱的学费，也没有专业的指导和课程，就只是那么一个刚刚倒过来时差的中午，我倚在我家狭长厨房的门口，漫不经心地一边和我妈聊天，一边眼睛盯着她两只手的动向。一会儿她从冰箱里取出肉；一会儿她在案板上切出形状各异的各种食材；一会儿她又烧热铁锅，倒入凉油。我妈的一系列麻利的动作牢牢地吸引了我。从漫无目的的乱盯，到不动声色的观察，我也并不是第一时间意识到，“应该和我妈学学怎么做菜”。特别是那些在烹饪学校里永远也学不到的家庭手艺菜。
一时之间，很难综合说清楚我家的饭菜是什么味道，也许可以笼统地归类为西北家常菜风味，粗放足味，充满了一个内陆闭塞地区人们对于有限的食材发想出的所有智慧。可是仅用这些词汇表达不出这么多年在家里吃过的每一顿饭的滋味。回家之后，我开始有意地挤进我家的厨房。西北主妇多擅长面食，而作为祖籍山西的兰州主妇，我妈对面食的掌握更是不在话下。我要和她学的大部分内容，都和面食有关。因为配合我妈在机器上手动压面条的时候使不上力，姿势和表情过于难看而逗得她笑得前仰后合，也因为手和面的软硬程度不符合她要求被打回二次返工。还有，我因为包的包子太难看而被她冷言冷语直接赶出去，或是因为揪面片和搓猫耳朵的手法不对且速度太慢而被她指责。每个人在厨房里的控制欲是超乎想象的，我必须合理地在满足我妈的厨房控制欲的同时从她那里学到更多。
除了面食，我妈还自行开发了不少快手的足味小菜。酸爽可口的呛油拌菜是我们最爱吃的，她每次都要做一大盆。虽说是不上台面的快手小菜，但如何去煮料水，焯烫食材的顺序，以及每种食材焯烫的时间长短她都用心设计过。过程中我很少插手，只是用心观察我妈的一举一动。多少次我都在想，自己为什么愿意这么努力地花时间和她学习这些普通饭菜的做法？这些饭菜挺难摆盘，食材更是普通，并且自己也七七八八能做得还算及格了，我这么花时间和我妈待在一个厨房里究竟是为什么？虽然自己非常不愿意承认也在有意避开这个念头，但我真怕有一天这些时间会和我妈一起消失不见。那个时候我又该凭借什么怀念这些存在和记忆？
可现实是，即使我用心模仿我妈做出一样的食物，但其中必定还是有属于我自己揣摩出的细微不同。哪怕只是在香料的运用上，我和我妈的观点就大相径庭。在厨房里，我总被各种多元的饮食文化所吸引，也愿意去不断尝试学习更多不一样的东西，而长时间的离乡生活带来的也有口味上的改变。这样看来，我对家庭菜的继承也经历着不小的变化，似乎这会是一条越走越远的路。可再细想，只要自己继续守护着家里灶头的那一小撮火苗不灭，只要还能让亲人朋友围坐家中一起吃饭聊天，我所继承的应该就是家的味道。
专栏作者：
