野食
我小时候胡闹多了，待家里大人出门之后伺机而动，翻箱倒柜，把所有角角落落，尤其是大人示以警戒的地方都翻看一个遍，虽然贫寒之家也没翻出来什么金银宝贝，但一次次如此饱含兴味，乐此不疲。
还爱把家里所有的家具在堂屋里一层层的一顺排开，从小板凳，到小方凳，到大方凳、长条凳，再到小桌子、大桌子，最后到神龛，一路登上去，拉过一条毯子披在身上，再在神龛上驾着一张小板凳，端端正正地坐在上面，学太上老君的样子。有时候角色扮演太入神，忘记家长会回来，冷不防要是家长突然有事折回来，进门就看到我在家里装神弄鬼，又好气又好笑地骂一句：“你又在搞什么尖板眼！”这时候往往惊慌失措，窘迫羞愧，把家里建立起来的异样的世界一一还原，这其中的乐趣就会被后来居上的羞愧冲抵许多。
人天生就带有这种突破日常陈套的欲望吧，小孩子尤其如是。在我们来说，田野是可以纵意而为的天地。在平淡、乏味的放牛的时候，总想搞点名堂出来玩一下。有个一起放牛的的姐姐说：“我们带点东西到外面烤着吃吧，我家里有红薯！”我高兴极了，在野地里烧野火做饭，多么让人兴奋！
果然，第二天放牛的时候她就带了一个巨大的、饱满硬实的红薯来，那时候，我们村里种红薯的人家非常少，红薯是被当作可以珍贵的零食来看待的，生吃起来也比较脆甜，放在土灶里用暗火把它烘熟，剥开外面有点焦黑的皮，那冒着热气的红瓤变得软糯，透着香气，吃的时候哪顾得烫不烫嘴！
在还没有烤之前，我们就对这只红薯抱有热望，本来生吃也是很好吃的，但是为了体验在野地里烤红薯这更大的欢乐，我们就暂且忍耐一时了。
挖洞。田埂上有一种细密的草根在泥土里牵攀缠绕，不容易塌陷裂掉。用随身带的小铲刀向下打一个洞，再从侧面掏一个大的口。在野地里找来枯叶子、茅草、枯树枝，以及随身带的一小截蜡烛，迫不及待地点火了！
家里土灶点火多容易啊，怎么在野外就这么难！不是风大把蜡烛都吹灭了，就是那些树枝压根就点不着，也许是水汽太重，还没有干透吧。烟又特别大，熏得人手上、脸上、衣服上都黑黢黢的。好不容易找到了干一点的柴火，火渐渐大起来，却又会飘散，压根就没有烧到红薯上。
原来飘摇的火，来烤这么大个大红薯，这么艰难漫长。黢黑的手时不时地往火堆里加柴，然后就是等待，等红薯的表皮慢慢变色。为了避免一面烤焦，又赶紧翻到另一面，这样来回翻了好多次，心里想着，它可能会熟吧。
就是这一个红薯，这样在明火里烧了半个小时，我们看着它的外在变了，至于它的内在，猜测似乎应该也相应地转变了。现在也没什么柴火了，看到表皮跟曾经吃过的烤红薯差不多，我们的心都提到嗓子眼。没办法了，就这样了！忍着烫手，把红薯从灶眼上卸下来，用刀子把红薯切开，才发现红薯除了外面一层被烤焦，里面压根就是生的。
我们三两个人，就像是茹毛饮血的食人族长老，沉默而肃穆地把这只夹生红薯干掉了！
那种夹生红薯是什么味道？记忆很清楚，却没法形容。“生苕（红薯）甜，熟苕粉，夹生苕冇得整”，这就是我们那里的俗语，大家世可以想象得到的它艰涩的程度。
虽然是那位姐姐虽然提议烧红薯的，但最后成品出来的时候，我似乎感觉到她有愧疚反悔的情绪。她后来也被家里人教训过，再也不跟我们一起玩这种玩意了。
而我的兴趣，却被迅速地吊起来，我一个人在野地里烧过小一点的土豆、芋头、玉米，个头小容易烧透，灶眼也有过改进，成功的野食吃过很多次。这种在田野里自己胡乱弄起来吃的东西，比在家里吃厨房里做的东西，那是另一种更无所顾忌、更自我的快乐。
另外，像鲁迅先生说的那样，在雪地里支起簸箩抓雀鸟的事情，我们也玩过，可惜下雪的机会少，而平时的麻雀食物很多的，压根不会到支着簸箩的地方找吃的。为了满足一己恶劣的趣味，那就只能用这套武器吓唬自己家的鸡鸭了，后来想想也不光彩的，没麻雀逮，欺负自己家鸡鸭，不光彩啊。
有一次周末，我妈不在家，叫我把家里的猪油熬掉。猪油熬在炉子上，我偷空溜出厨房，抄起弹弓打麻雀，没想到居然就打到一只，高兴极了。一霎时不知道怎么办，一看在熬猪油，就炸起来吃掉吧。急匆匆赶紧烧了一点开水，学我妈杀鸡的样子把毛褪掉，肚肠清理干净。用盐腌了一小会，按到油锅里两面炸透，就孤孤单单的一只麻雀，没有其他，我也把它吃掉了。吃的时候，像一个小小的，而又安稳的冒险。
那是我唯一的一次吃到我自己逮到的野味，那只麻雀真好吃啊。