人生自是有情吃
摄影：諏訪雅・井上能之
作者：鱼小玄
昨晚夜深又大雨，出去找夜宵。逛了一条街，才找到个还有灯火的小店。要了一盘酸豆角炒大肠，一盆丝瓜蛋汤，两个菜十五块，米饭每位一块。老板娘在打烊，打着哈欠和我们聊天，抱怨说你们年轻人爱去吃大盘鸡，那种鸡啊土豆啊有什么好吃，糊糊的一大堆。女人的八卦真是长流水，睡眼迷蒙的老板娘滔滔不绝：就前头那家大盘鸡的老板呐，现在都两套房了。一只鸡买来二三十块，他们加工出来可以卖到一百多，哎，你说他们赚不赚。
吃完了，问她多少钱。她眼神飞快地瞟过桌面，说那就二十块吧。之后突然就不吭不声了。回去的路上我琢磨了下，怎么算也应该是十七块吧。
有一次我犯脾气，被人带去吃酒解气。到了常去的川菜店，他立马问老板娘，今天有姜葱螃蟹没。他这话一出口，我还真就立马柔软了下来。这家川菜馆在一条种满杨柳的巷子里，盛夏的时候，近郊的果农还会到巷子里集体驻扎，水蜜桃盛在竹匾里，西瓜就直接垒得老高，瓜果的甜烂味儿可以在小巷飘荡一夏。
我们常去那家川菜馆。馆子小，老板还在后院的平房里开了几个房间。吃完了再自己绕到前院去付钱，老板似乎从不担心有吃白食的。他家的酸菜鱼二十块一大盆，那是真正的一大盆。有次我和他煞有介事讨论说，这鱼是什么鱼啊。现在的年轻人真是不辨稻菽也不辨禽兽啊。我说是草鱼吧，他说也可能是黑鱼啊，我又说好像黑鱼很贵的，我们一致觉得至少不可能是鲫鱼。老板娘听不过去了，老远传过来一阵悠扬的川话：是鲢鱼啦。
后来那家川菜馆还在墙上挂了块小黑板，新增了几道菜，比如红烧狗肉什么的，粉笔字写得真是漂亮，让人觉得他家的一切都如此精神。有一道菜是姜葱螃蟹，当初我一眼就盯上了它。可惜老板似乎从未给螃蟹正式名分，每次去都没有这道菜，真叫人失望。但是他记住了。那次遇着我对他大为光火，可怜的男人在使尽千招皆无奈的情况下，终于用姜葱螃蟹博来了红颜一笑。
曾经我们有一段时间的分开。此处可以省略许多字，总之那是我最疼痛的时光。后来我终于开始接受别的男生对我的殷勤，有次我与一个看起来非常正直靠谱的大男生去一家老牌馄饨店，非常带劲给他介绍野菜鲜肉馄饨，告诉他野菜都是老板娘择好洗净剁碎的，告诉他，每碗馄饨端上来之前，最妙的一刻是老板娘在上边浇一粒猪油，只是那么一小粒，是这碗馄饨的灵魂呐。我眉飞色舞着，突然这大男生捂住鼻子，指着旁边桌子忿忿对我说，抽烟的男人真是讨厌啊。
那刻我突然就愣住了，我深深怀念教我抽烟喝酒，也教我喝酒消气的他。
再后来，我们又奇迹般地复合了。此处还是省略一些字吧，总之有句大俗话叫怎么说来着，最相爱的两个人总会找到回去的路。我们简直是一对冤家，把各自最坏最好的情绪，都给了对方。
记得初见面的时候，他就教我吃田螺。他是江南人，小时候家就在水乡小镇上。他说小时候随便到河埠头，摸摸就是一大把。他吃田螺很在行，舌头对着螺口，一点一吸，就吃干净了。可惜我怎么都不能吸出螺肉来。每次见他吃田螺，我那颗忿忿的心，大概就像老外见着中国人嗑瓜子吧。
前些日子。有天我给他做炒年糕，是我家乡特产的年糕，制作时候添加了一种特殊的柴灰，吃起来有一股来自山野的清香，我切了香肠一起炒，是自家做的，吃透了整个冬季阳光的香肠，真是香，他从未尝过这味道。那次炒了整整一大盘，把他吃得大汗淋淋战鼓擂擂气喘吁吁。
期间他只说了一句话，瞅着我，就那么短的一句：我想和我妈妈说你。
大概我到老都忘不掉那刻，那句话，那眼神，大概是对一个半桶水厨娘最高的褒赏吧。