「书」新年老味道
眼看着就要过春节了。可有的时候会忽然不知所措，觉得热闹都是他们的，和自己无关。不如在某个晴爽的午后，逃开大鱼大肉的肥腻，埋头书香中，寻寻那些溜走的生活、模糊的故事、逝去的味道吧。推荐三本和记忆中的老味道有关的书，看过它们，你会对团圆的意义更有感触。
《老爹妈思厨》——爷爷奶奶的年代菜
主编: 梁以瑚、杨阳
出版社: 中国人民大学出版社
出版年: 2011-11
定价: 48.00元
第一次见到这本书是天窗文化的港版，厚厚的拿在手里很有质感与积淀。粗翻一遍，心里便涌起柔情万千。七八十岁的爷爷奶奶们，温柔宽厚地拿出私房菜谱，一张张笑脸有的雀跃有的羞涩，皱纹挤在一起，刻出深深的时代感。
这回拿到中国人民大学出版社的简体中文版，细读之下更是爱不释手。原来，这不仅仅是菜谱，更是一份老人们的集体回忆录，也是管中窥豹的香港发展史手记。老爹妈们大多诞生于19世纪3、40年代，年龄最大的接受采访时已经97岁。我常常觉得，每位老人的心中都埋着一座宝藏，太多的故事如果没人去挖掘，时间匆匆，很快它们将再也无法被我们知道。
老人家们的拿手菜真实、温情脉脉，充满年代感的大幅照片很打动人。他们的经历，譬如战争、挨饿、做苦工、当小妾，也有欢乐的童年记忆。他们流亡到香港，做尽苦力，譬如清洁、修理，拉扯起子女后代，为华丽香港的今天打下粗重根基。面对采访，这些早已被时间冲淡，回忆起缺乏安全感的贫瘠过往、父母之命媒妁之言的婚姻、隔壁死于饥荒的那一家人……都只剩淡淡思念。
谈的最多的，还是吃，记忆中的味道。因为便宜所以常买鱼骨煲汤，芝麻糊一定要手工磨制的才香，大米不够就与番薯同煮……索性日子总是苦尽甘来，老爹妈们在漫长的生活中积累下独门秘方，炮制出一盘盘子孙爱吃的美味佳肴。书中真实呈现了数十道传统家常粤菜，步骤贴心细致，配图并不精美，但醇厚深刻、有着浓浓人情味儿。
这些是老爹妈们做了一辈子的菜，是餐馆里已不复见的扎实好味道，是年代的遗赠。
《老小吃·老味道》——越怀旧越快乐
作者：刘晓航
出版社：长江文艺出版社
出版年：2001-9
定价：15.00
一座城市的记忆，总会与当地街头巷尾的小吃有关。名声响亮的，历经岁月的洗刷，招牌更加夺目，摇身一变成为城市文化的象征，游客的朝拜圣地。然而更多的平民小吃，逐渐消失了。你还记得从小上学路上都会经过的那条巷弄，曾经散发出多么勾人的食物香气吗？巷子后来被拓宽，平房拆迁，高楼一夜之间矗立起来。那个味道，就这样一去不复返了。
也有人不甘愿，譬如《老小吃·老味道》的编者。无法从历史的滚滚车轮下挽救些什么，至少将他们刊印出来，留在纸上和心中吧。这是一本十年前的老书，选编了全国各地的作家所写的描述各地方老小吃、老味道的文章。虽然书中所描写的部分小吃已经不复存在，但它们留给我们的怀念，却越来越强烈。又是十年过去，书中还残存的味道，愈发稀少而珍贵了。那么，再过十年呢？
这本美食散文集子，用的是食谱书的编排方式，分为“米面”“肉禽蛋”“鱼虾水产”“豆制品”“蔬菜”等章节，选的大多是名家文豪的谈吃文章，譬如周作人的《油炸鬼》、汪曾祺的《炒米和焦屑》、周绍良的《谈腊八粥》、徐城北的《一鸡三吃》……内容翔实全面，真是令人感慨万千。一想到那么多的美味我们无缘品尝，就觉得眼眶热热的，说不出话来。
真要说这些老小吃有多好的味道，也并不见得。他们大多平淡无奇，是困难时期人们用智慧发明出的质朴美食，然而就是它们，有温暖的家庭味。有人读到汪曾祺说炒米，想起小时候母亲冲的炒米茶，鼻子便开始发酸；待读到腊八粥，更是忆起童年在奶奶家大伙儿一起熬粥过腊八的情景，已经哭得泣不成声。我们的生活节奏越来越快，赚的钱越来越多，与家人朋友相处的时间却弥足珍贵。除了老味道，我们还遗失了多少美好？
《吃酒！吃酒！》——饕餮文人的美食盛宴
主编：陈赋
出版社：辽宁教育出版社
出版年：2011-5
定价：32.00元
文人似乎素来有谈吃的传统，梁实秋、汪曾祺、周作人等那一代的老文人们，都写下过许多饮食随笔，各自结成合集出版的也不在少数，比如汪曾祺《五味》、梁实秋《雅舍谈吃》等。对故乡食物的真情，加上不凡的气度、文笔，这些文章往往好看，读起来心里一股暖流。
陈赋还主编过另一本名家散文集子《吃茶去》，收的都是与茶有关的好文章。这一本虽名为《吃酒》，大部分倒都是下酒的好菜色，并非白酒红酒加饭酒。文章有一百来篇，端午的鸭蛋（汪曾祺）、北京小吃（肖复兴）、狮子头（梁实秋）、过桥爆蟮段（古清生）、难忘扬州煮干丝（洪丕谟）……篇篇经典，光看文字都忍不住流下口水。
【自制咸鸭蛋】的做法
【蟹粉狮子头】的做法
【大煮干丝】的做法
老文人写食，有一种今人难以企及的情怀。描述美味、形容做法，乃至由这一道菜体现出各地的风土人情，要做到这些窃以为都不难，难的是阅历，以及对食物的一番真挚情感。老文人们成长在原汁原味的历史里，下馆子没有地沟油、自己做也没有现成调味剂。狮子头的肉、煮干丝的豆腐，都是实打实用心切剁出来的；高汤需煮而非兑，不是名贵食材，却吃得到温暖的心意。这是吃快餐长大的我们，无论如何也学不来的底蕴。
对最平凡的食物也怀抱敬意，这种心情大概也随着老小吃的没落而消失了。鲍参翅肚再华贵又如何？比不过寒冷冬夜里一碗扬州煮干丝、一碗武汉热干面。
这篇文章来自下厨房美食生活杂志，系《天下美食》杂志约稿，转载请注明
更多有情怀有掌故的菜谱信息，欢迎来www.xiachufang.com逛逛
唯有美食与爱，不可辜负^_^